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Het spektakel van het socialisme
Naar een sociale en architecturale biografie van Europese volkshuizen*
Het volkshuis: een gonzende bijenkorf
In visiting one of the large workingmen’s clubhouses found in the cities, the visitor 
is impressed with the beehive qualities of the Belgian movement. At the ‘Maison 
du Peuple’ in Brussels (…) you find activity everywhere. The savings-bank de-
partment is swarming with women and children, come to conduct the business 
of the family. The café, the headquarters of the party, the offices of the co-opera-
tive societies, all are busy. In the evening there are debates, gymnasium contests, 
moving-picture shows, classes for instruction in the elementary branches, in art, 
and literature. A temperance movement, started by the workmen some years ago, 
has attained a great deal of influence. (…) Or you visit a co-operative bakery or 
butcher-shop or grocery store, and the same spirit of diligence, thrift, and reasona-
bleness is there. And you are quite convinced that here is Socialism approximating 
somewhere near its ultimate form.1
Een gonzende bijenkorf. Dat is de indruk die het Brusselse volkshuis naliet op de Ame-
rikaanse schrijver Samuel Peter Orth bij zijn bezoek in 1913. Zijn citaat is een kernach-
tige weergave van het nieuwe bouwtype dat aan het einde van de negentiende eeuw in 
Europese arbeidersmilieus opkwam: het volkshuis. Deze volkshuizen bundelden tal 
van educatieve, culturele, sociale, commerciële en politieke diensten in één gebouw en 
waren een antwoord op de groeiende vraag van arbeiders naar een eigen, onafhankelij-
ke plek in de publieke ruimte. De volkshuizen kenden hun bloeiperiode tijdens het in-
terbellum, parallel aan de gegroeide macht van de arbeidersbeweging. Onder meer het 
grotere betaalbare vrijetijdsaanbod en de opkomst van de welvaartsstaat na de Tweede 
Wereldoorlog maakten veel functies van het volkshuis overbodig, waardoor de meeste 
volkshuizen ophielden te bestaan in de tweede helft van de twintigste eeuw. Veel ge-
bouwen werden verkocht en herbestemd, of afgebroken.
Hoewel een exhaustieve inventaris van volkshuizen vooralsnog ontbreekt, zouden 
er volgens sommige schattingen maar liefst tweeduizend volkshuizen zijn geweest in 
heel Europa.2 Behalve de concentratie van tal van functies in één gebouw en de focus op 
de arbeidersklasse, worden de volkshuizen ook gekenmerkt door een grote diversiteit, 
*  Dit artikel kwam tot stand in het kader van het fwo-project ‘Het spektakel van het socialisme. Een transnationaal 
en interdisciplinair sociaal- en architectuurhistorisch onderzoek van volkshuizen in Europese steden (1900-1914)’. 
Onze dank gaat uit naar de promotoren Gita Deneckere en Fredie Floré voor hun inspirerende raad en welkome tips 
bij het schrijven van dit artikel.
1  Samuel Peter Orth, Socialism and democracy in Europe (New York 1913) 145.
2  Mario Scascighini, La maison du peuple. Le temps d’un édifice de classe (Lausanne 1991) 108.
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zowel wat betreft hun inplanting, schaal en bouwstijl als wat betreft hun bouwheer. 
Men trof volkshuizen aan in rurale dorpskernen en in grootsteden; de schaal kon vari-
eren van een bescheiden cafeetje tot een monumentaal en architecturaal meesterwerk; 
het volkshuis kon zich aan de traditionele, lokale architectuurstijl spiegelen of zich 
juist een vernieuwende progressieve bouwstijl aanmeten. Als bouwheren of financiers 
traden zowel vakbonden, coöperatieven, lokale partijafdelingen of filantropische ge-
nootschappen op. 
Ons onderzoek richt zich specifiek op monumentale socialistische volkshuizen in 
Europese steden. In grootsteden namen volkshuizen vaak de vorm aan van indruk-
wekkende gebouwen die het socialistisch gedachtegoed wilden uitdragen. In en rond 
de volkshuizen speelden zich tal van activiteiten af, zowel dagdagelijkse praktijken 
als speciale evenementen, feesten en ceremonies. Het volkshuis – als architecturaal 
pronkstuk én als sociaalpolitiek (machts)instrument – manifesteerde zich als een waar 
‘spektakel’ van het socialisme.
De talrijke onderzoeksmogelijkheden van dit diverse fenomeen zijn tot op heden 
onderbenut gebleven. Met de resultaten van het fwo-project ‘Het spektakel van het 
socialisme’ hopen we nieuwe belangstelling te stimuleren voor het omvangrijke volks-
huizenfenomeen dat zich in de bestudeerde periode over heel Europa uitstrekte. Na een 
korte inleiding op de bestaande historiografie lichten we onze eigen onderzoeksopzet 
toe. Deze wordt vervolgens kort geïllustreerd aan de hand van het befaamde Brusselse 
‘Maison du Peuple’, waar progressieve architectuur en sociale strijd elkaar ontmoetten.
Een versnipperde maar veelzijdige onderzoekstraditie
De historiografie van volkshuizen is even veelsoortig als het fenomeen zelf. De eerste 
geschiedenissen van volkshuizen verschenen met hun ontstaan: de socialistische arbei-
dersbeweging schreef met trots de succesverhalen van haar volkshuizen in feestelijke 
publicaties, vaak naar aanleiding van jubilea.3 Ook in de latere twintigste eeuw toen 
veel volkshuizen hun oorspronkelijke functie hadden verloren, bleven gelijkaardige 
publicaties verschijnen door een groeiende interesse vanuit de bredere erfgoedsector. 
De laatste jaren is – vooral in Noord-Europa – deze belangstelling voor industrieel 
erfgoed en gebouwen van de arbeidersbeweging fors toegenomen.4
Academische interesse voor volkshuizen kwam er aan het begin van de jaren tachtig, 
en dit vooral in Duitsland en Italië. Een aantal van deze studies verschilde sterk van 
de jubileumboeken, gezien ze volkshuizen niet als afzonderlijke verhalen maar als een 
breder (socialistisch) fenomeen benaderde. Voor sommige werken springt bovendien 
de brede geografische oriëntering in het oog. Vooral de publicaties van Degl’Innocenti, 
Brauman en Scascighini waren baanbrekend omwille van hun West-Europese focus en 
hun interdisciplinaire opzet. Ze gelden dan ook terecht als standaardwerken binnen de 
onderzoekstraditie over volkshuizen. 
3  Zie bijvoorbeeld: Max Hentschel e.a., Trotz alledem. Das Volkshaus Leipzig im Wandel der Zeit (Leipzig 1929); 
Berthold Alt en A. Hölzl, Das erste Arbeiterheim. Zum 25 jährigen Bestande des Arbeiterheims und des Bezirks-Un-
terrichtsverbandes in Favoriten (Wenen 1927).
4  Zo is er bijvoorbeeld de vraag om volkshuizen te nomineren als unesco-werelderfgoed: Peter Ludvigsen, ‘ Workers’ 
assembly halls as a proposition for unesco’s World Heritage’, International Journal of Heritage Studies 19 (2013) 
408-438.
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De uitgaves van Degl’Innocenti en Brauman bundelen essays over volkshuizen in 
verschillende nationale contexten, respectievelijk met de klemtoon op sociale en archi-
tectuurgeschiedenis. Door deze essays in één publicatie te integreren, vestigden zij de 
aandacht op de omvang en diversiteit van het fenomeen. In zijn geschiedenis van Zwit-
serse volkshuizen, schetste Scascighini het ontstaan van de volkshuizen in het licht van 
de bredere arbeiderscultuur, en traceerde de ideologische oorsprong van het volkshuis. 
De volkshuizen zouden schatplichtig zijn aan de visies van utopisch-socialistische figu-
ren zoals Owen, Fourier en Proudhon, maar ook de invloed van het Schotse Mechanics 
Institute – een volksuniversiteit – was onmiskenbaar.5
Van de jaren tachtig tot nu hebben onderzoekers tal van facetten van het volkshuis 
bevraagd. De politiserende functie van volkshuizen, de inbedding in de architectuur-
historische en stedenbouwkundige context en de dagdagelijkse beleving van de volks-
huisgebruikers zijn hiervan slechts enkele voorbeelden.6 Veruit de sterkste theoretische 
reflectie over volkshuizen werd geleverd door politicologe Margaret Kohn, die de 
volkshuizen benaderde vanuit de theorievorming over ruimtelijkheid. Op basis van 
Michel Foucaults ‘heterotopie’ schetste ze een fascinerend analytisch kader, waarbij 
ze het volkshuis beschouwt als een ‘heterotopie van verzet’ dat elementen uit de do-
minante maatschappelijke orde contesteert. Dit wordt verderop in het artikel dieper 
toegelicht.7
Typerend voor veel van deze studies echter is de verzuchting dat het onderzoek naar 
volkshuizen nog in zijn kinderschoenen staat. In de jaren tachtig sprak Marco De Mi-
chelis al over ‘een absolute stilte’ en in 2009 nog werd het onderzoeksveld omschreven 
als ‘een bijna maagdelijk terrein’.8 Men zou dus kunnen stellen dat er een consensus 
heerst over het nijpend tekort aan academisch onderzoek naar volkshuizen. Tegelijk 
kan men niet ontkennen dat veel studies een ietwat geïsoleerd karakter hebben, in die 
zin dat er verrassend weinig aan de bestaande literatuur wordt gerefereerd. Het ontbre-
ken van een internationaal historiografisch overzicht is tekenend voor de sterk versnip-
perde toestand waarin het academische onderzoek naar volkshuizen zich momenteel 
bevindt. Er tekenen zich dus twee grote uitdagingen af: enerzijds het integreren en 
bundelen van de bestaande inzichten en perspectieven uit de literatuur, en anderzijds 
een benadering vinden die de rijkdom van het volkshuizenfenomeen ten volle tot zijn 
recht doet komen.
5  Maurizio Degl’Innocenti, Le case del popolo in Europa. Dalle origini alla seconda guerra mondiale (Florence 
1984); Annick Brauman e.a., Architecture pour le peuple. Maisons du Peuple Belgique, Allemagne, Autriche, France, 
Grande-Bretagne, Italie, Pays-Bas, Suisse (Brussel 1984); Scascighini, La maison du peuple.
6  Een greep uit de talrijke voorbeelden: Paula Cossart en Julien Talpin, ‘Les Maisons du Peuple comme espaces 
de politisation’, Revue française de Science Politique 62 (2012) 538-610; Tatiana Willems en Renaud Zeebroek, Les 
maisons du Peuple entre militantisme et loisirs (Brussel 2012); Jean Delhaye, Françoise Dierkens-Aubry, La maison du 
peuple de Victor Horta (Brussel 1987); Heidi Nicola Topman, A study of the rise and decline of selected labour halls in 
the Greater London area 1918-1979 (Londen 2006).
7  Margaret Kohn, ‘The power of place. The House of the People as counterpublic’, Polity 33 (2001) 503-526.
8  Francisco de Luis Martín en Luís Arias González, Las casas del Pueblo y Centros Obreros socialistas en España. 
Estudio histórico, social y arquitectónico (Madrid 2009) 37; Franco Bicossa en Marco De Michelis, Case del popolo. 
Un’architettura monumentale del moderno (Venetië 1986) vii.
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Een caleidoscopische biografie
Als antwoord op deze uitdagingen pleiten we voor een ‘biografische benadering’ van 
het object, een paradigma dat terugvalt op het grensverleggende werk van cultureel an-
tropoloog Igor Kopytoff.9 Specifiek voor een culturele biografie van gebouwen, gold 
het boek Building lives. Constructing rites and passages van kunsthistoricus Neil Har-
ris als baanbrekend. Hij pleitte ervoor om gebouwen te benaderen als ‘aging entities 
with life stories’.10 Net als mensen ondergaan gebouwen namelijk bepaalde transitie-
rituelen die een andere fase in het leven markeren. Het openbreken van de grond kan 
bijvoorbeeld gelden als de aankondiging van een geboorte, de hoeksteenlegging kan 
gezien worden als doopsel en de inauguratie als een afstudeerceremonie.
Hoewel Harris’ boek vaak werd bekritiseerd omdat het een ‘catalogus van voor-
beelden’11 zou zijn zonder diepgaande uitwerking, werd zijn boek alom geprezen 
wegens de vernieuwende aanpak voor zowel sociale als architectuurgeschiedenis. Voor 
historici betekende dit namelijk het verlaten van geschreven teksten als de geprefereer-
de bron en het herwaarderen van visuele objecten, materiële objecten en gebouwen. 
Omgekeerd werden ook architectuurhistorici verder uitgedaagd om traditionele vra-
gen over stijl, esthetiek en ontwerp te herzien. Dit sloot aan bij een tendens binnen 
architectuurgeschiedenis die al langer bezig was, waarbij meer aandacht kwam voor 
specifieke historische, socio-politieke en economische contextuele gegevens. Deze 
groeiende belangstelling voor de politieke en institutionele context van architectuur 
noopte ook tot het beschouwen van het stedenbouwkundig beleid en bouwprojecten 
als een veruiterlijking van een politieke identiteit – niet onbelangrijk voor dit onder-
zoek naar socialistische volkshuizen. Een ander element is de erkenning van nieuwe 
actoren en de ‘meerstemmigheid’ binnen het bouwproces en de bouwpraktijk. Immers, 
zoals Bertels en Tritsmans stellen, ‘(het beeld van) het gebouwde resultaat, maar ook 
het gebruik en misbruik, [is] de uitkomst van een complex onderhandelingsproces 
tussen verschillende actoren’.12 
De biografische benadering van een gebouw is een uiterst geschikte ontmoetingsplek 
voor sociale, culturele en architectuurgeschiedenis. Bovendien staat deze benadering 
ons toe om oudere academische en publieksgerichte literatuur naadloos te integreren, 
aangezien afzonderlijke casestudies impliciet al zo’n biografisch narratief aannemen. 
Maar hoe kan een biografische benadering het geïsoleerde niveau van een gevalsstudie 
overstijgen en verschillende deelaspecten van het volkshuizenfenomeen simultaan 
belichten?
We verdelen het ‘leven’ van de volkshuizen onder in vier grote fasen: (1) de politieke 
ontstaanscontext, (2) de architecturale uitvoering, (3) het sociale, politieke en culturele 
gebruik van het gebouw en (4) het ‘afterlife’ van het volkshuis bij een eventuele herbe-
stemming. Elke fase vraagt om een eigen invalshoek, corresponderend aan een specifiek 
9   Igor Kopytoff, ‘The cultural biography of things. Commoditization as process’, in: A. Appadurai (red.), The social 
life of things. Commodities in cultural perspective (Cambridge 1988) 64-94.
10  Neil Harris, Building lives. Constructing rites and passages (New Haven 1999) 2.
11  Kirsten Swinth, ‘The life cycle of buildings. Structures in social and cultural history’, Reviews in American History 
28 (2000) 263-268, 268.
12  Inge Bertels en Bart Tritsmans, ‘Stad en architectuur. Recente evoluties in het historisch onderzoek naar stedelijke 
architectuur in het negentiende-eeuwse België’, Stadsgeschiedenis 6 (2011) 93-106, 94.
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theoretisch-methodologisch concept. De empirische basis waarop het onderzoeks-
project dan steunt, wordt gevormd door vier casestudies: Brussel, Leipzig, Parijs en 
Wenen. Het stedelijk perspectief laat toe om de bijzondere relatie van het volkshuis en 
de stad te belichten en het nationale kader te doorbreken. De keuze voor de genoemde 
steden komt voort uit zowel de specifieke geschiedenis van elk volkshuis, als de rijkelij-
ke beschikbaarheid van veelzijdig bronnenmateriaal. Wegens de opzet van dit artikel zal 
de onderzoeksopzet hier beknopt worden geïllustreerd met enkel Brussel als casestudy.
Naar een biografie van een volkshuis: het Brusselse Maison du Peuple
Aan het einde van de negentiende eeuw werd België gekarakteriseerd door een uitge-
breide industrie, een liberaal beleid dat overheidsinterventies in de economie beperk-
te en een verpauperde arbeidersklasse zonder politieke inspraak. De golf van sociale 
onrusten die het land in 1886 teisterde, wordt vaak beschouwd als een breukpunt in 
het overheidsbeleid. In een poging om een algemene arbeidersrevolutie te vermijden, 
verzachtte het laisser-faire beleid en werden de eerste sociale wetten doorgevoerd: kin-
derarbeid werd aan banden gelegd, de huisvestingswet vergemakkelijkte eigendoms-
verwerving voor arbeiders, en de parlementaire Commission d’Enquête de Travail zou 
een publiek onderzoek instellen naar de ellendige arbeidsomstandigheden. Bovendien 
werd in 1893 het algemeen meervoudig stemrecht ingevoerd; een overwinning voor 
de in 1885 opgerichte Belgische Werklieden Partij/Parti Ouvrier Belge (bwp/pob) die 
vanaf haar ontstaan het algemeen stemrecht als speerpunt naar voor had geschoven. 
Het beleid na 1886 luidde dus het begin in van een stapsgewijs democratiseringsproces 
en zorgde voor (beperkte) sociale toegevingen aan de arbeidersklasse.13
Het was ook in 1886 dat drie actoren in het prille socialistische veld de handen in el-
kaar sloegen en besloten tot het oprichten van een gezamenlijke ruimte voor hun acties. 
Het ging om de bakkerscoöperatie Werkersbroodbakkerij/Boulangerie Coopérative 
Ouvrière, de hogervermelde bwp/pob en syndicale verenigingen. De snelgroeiende co-
operatie had nood aan een uitgebreid verkooppunt en magazijn en de bwp/pob was uit-
gekeken op haar vaste vergaderlokaal in café Le Cygne. Dit was te ver verwijderd van 
de arbeidersbuurten en bovendien wilde de bwp/pob een veilig vergaderlokaal ‘waar 
zij (…) ten behoede van onbescheiden ooren, over hare werking kon beraadslagen’.14
Men vond een oplossing in een oude synagoge aan de Rue de Bavière. Op het ge-
lijkvloers bevonden zich het café en een ruime vergaderzaal en de kelder bood ruimte 
voor de coöperatieve werking. De eerste verdieping werd ingericht als spektakelzaal 
en kantoorruimte voor verschillende socialistische verenigingen. Het gebouw, benut 
door een samenwerking tussen de partij, vakbond en coöperatie, werd al snel ‘maison 
du peuple’ gedoopt – een naam die later werd overgenomen door de coöperatie. 
Dit eerste bescheiden Brusselse ‘volkshuis’ aan de Place de Bavière werd echter al 
snel te klein. In 1898 had de bwp dankzij de invoering van het algemeen meervoudig 
stemrecht immers 29 zetels in het parlement verworven, had de coöperatie maar liefst 
11 miljoen broden verdeeld en telde ze naar eigen zeggen 17.000 leden.15 De socialis-
13  Gita Deneckere, Tom De Paepe en Bruno De Wever, Een geschiedenis van België (Gent 2012) 90-106.
14  Louis Octors, De drie ontwikkelingstijdperken eener werkersinstelling (Brussel 1914) 13.
15  Deneckere, De Paepe, De Wever, Een geschiedenis van België, 98 en Emile Vandervelde geciteerd in De Sociaal-
demokraat, 6 april 1899.
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tische beweging zocht naarstig naar een groter en ook opvallender podium in de ste-
delijke ruimte, ter bevestiging van haar groeiend sociaal en politiek kapitaal. Hiertoe 
werd een opdracht geplaatst bij niemand minder dan de meester van de art nouveau 
architectuur: Victor Horta. 
Met zijn nieuw Maison du Peuple schiep Horta ‘un palais qui ne serait pas un palais, 
mais une “maison” où l’air et la lumière seraient le luxe si longtemps exclu des taudis 
ouvriers’.16 Het werd een ‘huis’ dat niet alleen ruimte bood voor politieke congressen, 
culturele avonden en ontmoetingen in het café, maar ook elegante burelen voor de vele 
organisaties verbonden aan de socialistische arbeidersbeweging. Gedurende de eerste 
helft van de twintigste eeuw was het Maison du Peuple aan de Stevensstraat de spil van 
de socialistische beweging – een ‘gonzende bijenkorf’, zoals de eerder vermelde Samuel 
Orth het omschreef. Toen het Maison du Peuple na de Tweede Wereldoorlog echter 
langzaam in onbruik raakte, werd het verkocht, om in 1964 onder luid internationaal 
protest onder de sloophamer te verdwijnen.
In wat volgt, presenteren we de mogelijkheden van een biografische benadering voor 
het onderzoek naar volkshuizen. Vier verschillende fases, elk corresponderend met een 
16  Victor Horta, Mémoires, ed. Cécile Dulière (Brussel 1983) 48.
Het Brusselse Maison du Peuple, ontworpen door Victor Horta. Met zijn art-nouveaustijl 
brak Horta met de dominante architecturale tradities, waardoor het socialistische volkshuis 
een icoon werd van politieke én architecturale vernieuwing (Sofam België, arch. Victor Horta, 
© 2016).
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andere invalshoek, laten toe om de veelzijdigheid van het volkshuis te belichten, hier 
geïllustreerd aan de hand van het ‘leven’ van het Brusselse Maison du Peuple (1899-
1964).
Politieke ontstaanscontext: Van de coulissen naar het podium (1885-1899)
Het citaat van Samuel Peter Orth waarmee dit artikel begon, eindigt met de intrige-
rende zin: ‘And you are quite convinced that here is Socialism approximating some-
where near its ultimate form.’ Met haar coöperatieve economie – tegenover de kapi-
talistische –, haar democratische werking, haar focus op de arbeidersklasse en nieuwe 
wereldvisie, plaatste de arbeidersbeweging zich niet alleen buiten het burgerlijk-elitair 
politieke systeem, maar zorgde ze voor een actieve contestatie van de dominante orde. 
Met de volkshuizen werd een alternatief universum geconstrueerd – een ‘mini socialis-
tisch universum’ als het ware.
Dit is wat de hogervermelde Margaret Kohn aanduidt als de ‘heterotopie van verzet’. 
Ze liet zich hiervoor inspireren door Michel Foucaults ‘heterotopie’: letterlijk ‘andere 
plaats’. Foucault doelde hiermee op reëel bestaande plekken waarin elementen uit een 
dominante cultuur, ‘tegelijk worden gerepresenteerd, gecontesteerd en omgekeerd’.17 
Aangezien het concept heterotopie een zeer breed toepassingsveld kent, benoemt 
Kohn de volkshuizen als een specifieke soort heterotopie: de heterotopie van verzet. 
Dit definieert ze als ‘a real counter-site that inverts and contests existing economic or 
social hierarchies. Its function is social transformation rather than escapism, contain-
ment, or denial. By challenging the conventions of the dominant society, it can be an 
important locus of struggle against normalization.’18
De volkshuizen corresponderen op verschillende vlakken met de eigenschappen die 
Foucault toekende aan een ‘heterotopie’. Ten eerste slagen de volkshuizen erin om 
elementen te verenigen die op zichzelf onverenigbaar zijn: organisaties van verschil-
lende – soms tegenstrijdige – socialistische strekkingen komen namelijk samen in het 
volkshuis. De samenwerking tussen partij en coöperatie zoals die van het Brusselse 
volkshuis bijvoorbeeld, was ideologisch gezien niet overal vanzelfsprekend. In veel 
landen hadden coöperaties een uitgesproken antisocialistische connotatie en werden 
ze aanvankelijk geweerd uit officiële partijprogramma’s.19 Het Brusselse volkshuis 
verenigde deze organisaties onder één dak. Ten tweede correspondeert het volkshuis 
ook aan het ‘semi-doordringbaar’ karakter van een heterotopie. Hoewel de term 
volkshuis suggereert dat de ruimte voor iederéén toegankelijk is, werd de toegang in 
de praktijk beperkt tot leden van de arbeidersbeweging. En dit had ook een impact 
op het ruimtelijke ontwerp, stelt Kohn. De ingang van een volkshuis was niet zomaar 
een open verlengstuk van de straat, maar bood een zekere afscherming. Het volkshuis 
getuigt dus van een voortdurende evenwichtsoefening tussen zijn functie als bescher-
mend ‘toevluchtsoord’ enerzijds en extravert ‘podium’ voor het socialisme anderzijds. 
Bovendien werd de dominante orde niet zomaar omgekeerd, maar actief gecontesteerd 
en ook uitgedragen naar de buitenwereld toe met het oog op het veranderen van de 
17  Michel Foucault, ‘Des espaces autres’, Architecture/Mouvement/Continuité 5 (1984) 46-49, eigen vertaling.
18  Kohn, ‘The power of place’, 508, 510 en 525.
19  Hendrik Defoort, Werklieden bemint uw profijt! De Belgische sociaaldemocratie in Europa (Leuven 2006) 325-332.
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maatschappij. Het concept ‘heterotopie van verzet’ laat toe om deze meervoudige en 
ietwat tegenstrijdige functies van bescherming, construeren en etaleren van een ander 
wereldbeeld simultaan te vatten.
Architecturale uitvoering: spectaculaire gebouwen
Door haar veelzijdige programmatorische noden vereiste het volkshuis een uniek en 
innovatief ontwerp waarvoor niet meteen een bouwtypologie voorhanden was. Het 
was echter onvermijdelijk dat ook elementen van de dominante traditie werden over-
genomen. Dit balanceren tussen vernieuwing en overname zorgde voor verwoede de-
batten onder de partij-intellectuelen. Aan de hand van het concept ‘toe-eigening’ – ‘de 
actieve op- of overname van de aangeboden cultuurgoederen’ – kunnen we de zoek-
tocht van de arbeidersbeweging naar een ‘eigen’ stijl analyseren.20
Het tweede Brusselse volkshuis, geïnaugureerd in 1899, vormt hierin een bijzondere 
casus. Het wordt vaak naar voor geschoven als toonbeeld van de gedachte ‘à des idées 
nouvelles, architecture nouvelle’.21 Met zijn op de natuur geïnspireerde asymmetrische, 
gebogen lijnen en het vernieuwend gebruik van materialen zoals ijzer en glas, vormde 
de art nouveau-stijl een breuk met het traditionele eclecticisme – de geliefkoosde stijl 
van de aristocratie. ijzer en glas werden al sinds het midden van de negentiende eeuw 
gebruikt en vonden in de context van de industrialisering een dankbare toepassing in 
nieuwe bouwtypologieën zoals grootse expositiehallen, fabrieken en grootwarenhui-
zen. De toepassing van deze materialen – in het bijzonder ijzer – leidde echter ook 
tot verwoede debatten: Sommige architecten zetten ze in als substituut voor andere 
bouwmaterialen in een gelijkaardige vormentaal en ontwerp. Anderen, zoals Horta, 
ontwikkelden een geheel nieuwe vormentaal die rekening hield met de specifieke 
materiële eigenschappen van met name ijzer.22 Eigen aan de art nouveau was het niet 
langer beschouwen van ornament als een supplementair schoonheidseffect, maar het 
doelbewust samensmelten van ornament en vorm.23 
Dankzij de nauwe contacten van de pob/bwp-top met progressieve kunstenaars, wist 
de partij Horta te strikken voor de bouw van het nieuwe volkshuis. De architect ontwierp 
een slank gebouw uit ijzer, glas en steen waarvan de gevel de golvende lijnen volgde van 
het onregelmatige terrein dat de arbeidersbeweging had weten aan te kopen. Het ijzer 
stelde Horta in staat om een grote ruimte te overspannen met minder steunpilaren, en was 
tevens een rechtstreekse verwijzing naar de industriële wereld die de werkplek vormde 
voor de arbeiders. In zijn mémoires drukte Horta bovendien zijn wens uit om de arbeiders 
een waardige woning te bieden: ‘construire un palais qui ne serait pas un palais, mais une 
“maison” où l’air et la lumière seraient le luxe si longtemps exclus des taudis ouvriers.’24 
Vanuit conservatieve hoek werd de art nouveau stijl misprijzend de ‘palingstijl’ of 
‘sliertenstijl’ genoemd – een verwijzing naar de curves en golvende lijnen.25 Het onder-
20  Willem Frijhoff, ‘Toeëigening: van bezitsdrang naar betekenisgeving’, Trajecta. Tijdschrift voor de geschiedenis 
van het katholiek leven in de Nederlanden 2:6 (1997) 99-118, 100.
21  Delhaye en Dierkens-Aubry, La maison du peuple de Victor Horta, 26.
22  Barry Bergdoll, European architecture 1750-1890 (Oxford 2000) 207; Alan Colquhoun, Modern architecture 
(Oxford 2002) 15.
23  Colquhoun, Modern architecture, 20.
24  Horta, Mémoires, 48.
25  Michèle Goslar, Victor Horta (1861-1947). Leven – werk – art nouveau (Brussel 2012) 235.
11 (2016) 1 het spektakel van het socialisme  57
richt ervan werd aanvankelijk verboden aan het katholieke Sint-Lucas.26 Maar het was 
net dit vernieuwende karakter dat de art nouveau zo aantrekkelijk maakte voor de pob/
bwp. Le Peuple schreef vol trots over Horta: ‘son architecture est révolutionnaire (...) il 
méprise le conventionnel, il dédaigne la tradition.’27 Door haar innovatief gebruik van 
materiaal en vormentaal, had de art nouveau een progressieve connotatie waarmee de 
Brusselse socialistische arbeidersbeweging zich graag wilde profileren.28 
Bij veel volkshuizen deed zich echter het omgekeerde voor: de partijtop beklaagde 
zich over het klakkeloos overnemen van traditionele bouwstijlen voor de socialistische 
volkshuizen, die tenslotte symbool moesten staan voor een nieuwe wereldvisie. Clara 
Zetkins befaamde verwijt dat de pralerige socialistische volkshuizen zich ‘in niets [on-
derscheidden] van om het even welk burgerlijk handelshuis’ wordt in dit opzicht vaak 
aangehaald.29 De spanning tussen beïnvloeding en toe-eigening manifesteerde zich dus 
zowel in theoretische debatten als in het concrete ontwerp en inrichting van een volks-
huis en zijn een cruciale fase in het leven van een volkshuis.
Het gebruik van het volkshuis: performances in en rond het volkshuis
Zoals reeds werd uiteengezet, was het eigen aan volkshuizen om ruimte te bieden aan 
een veelvoud van activiteiten: politieke bijeenkomsten, theater- of muziekvoorstellin-
gen, educatieve voordrachten, sociale diensten, kantoorruimtes voor tal van aanver-
wante organisaties en winkels voor de coöperatie. Naast deze dagdagelijkse gebruik-
spraktijken, waren er ook speciale gelegenheden waarbij het volkshuis een belangrijke 
rol speelde, zoals de 1-Meiviering, politieke congressen, stakingen of ceremonies ter 
ere van het volkshuis zelf.
Theorievorming rond de zogeheten performative turn brengt de sociaal-politieke en 
de ruimtelijke betekenis van deze gebeurtenissen met elkaar in verband. Het volkshuis 
krijgt hierin de rol van ‘podium’ waar het gebeuren zich afspeelt voor de aanwezigen, 
die tegelijk toeschouwer en deelnemer zijn. Zowel dagdagelijkse praktijken als speciale 
ceremonies lenen zich voor een analyse als performance op sociaal-politiek én ruim-
telijk vlak. In haar analyse van katholieke, koninklijke en socialistische stoeten in het 
late negentiende-eeuwse Amsterdam, stelt Nancy Stieber dat de rituele trajecten van 
de optochten moeten worden gelezen met kennis van historische sociale en ruimtelijke 
praktijken van de stad. Routes werden vaak uitgestippeld met het oog op bepaalde his-
torische lezingen van een stad, waarbij de sociale samenstelling van een bepaald district 
of reeds bestaande rituelen belangrijke elementen van betekenisgeving waren.30
De inauguratiefeesten voor het Brusselse volkshuis illustreren de rijke mogelijk-
heden van de performative turn. Duizenden mensen verzamelden zich in de straten 
26  Maurice Culot, ‘Red steel and blue aesthetic’, in: Frank Russell (red.), Art nouveau architecture (Londen 1986) 92.
27  Le Peuple, 3 april 1899.
28  De Art Nouveau werd wel degelijk door de bourgeoisie, maar vooral bij de links-progressieve bourgeoisie, en dit 
in een periode waarin socialisme en links-liberalisme elkaar nog vonden. Francis Strauven, ‘Horta, Victor Pierre’, in: 
Nationaal Biografisch Woordenboek (Brussel 2014) 454-472, 469 en 472. 
29  Clara Zetkin, ‘Kunst en proletariaat’, Abonnement Germinal (Gent 1912) 19.
30  Nancy Stieber, ‘Paths of empowerment. Ritual reinscription of meaning on the plan of Amsterdam, 1886-1914’, in: 
Dana Arnold en Andrew Ballantyne (red.), Architecture as experience. Radical change in spatial practice (Londen 2004) 
109-133; zie ook o.a. Louise Pelletier, ‘Performing architecture. From medieval festival to modern-day carnival’, in: 
Marcia Feuerstein en Gray Read (red.), Architecture as a performing art (Surrey 2013) 131-146; Matthias Reiss (red.), 
The street as stage. Protest marches and public rallies since the nineteenth century (Oxford 2007).
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rond het nieuwe volkshuis, en afgevaardigden uit heel Europa zorgden voor politieke 
vertegenwoordiging. De feestelijke stoet die van het oude volkshuis naar het nieuwe 
trok, symboliseerde het afscheid van het eerste volkshuis, en de inwijding van het nieu-
we. De feesten kregen niet alleen betekenis door het gebruik van de stedelijke ruimte, 
maar ook door de verwijzing naar de christelijke kalender: de inauguratie vond plaats 
in het paasweekend van 1899 en wordt dan ook herinnerd als ‘rood Pasen’. Gedichten 
en muziek brachten hulde aan het oude en nieuw volkshuis, en de interieurdecoratie en 
gevelopschriften stonden bol van verwijzingen naar de socialistische geschiedenis.31 De 
inauguratiefeesten van het nieuwe Volkshuis waren de inwijding van een triomf van de 
arbeidersbeweging; de ‘ouverture’ van het spektakel van het socialisme.
De ‘afterlife’: een spel van herinnering
Tijdens de tweede helft van de twintigste eeuw daalde het belang van volkshuizen in 
heel West-Europa. Veel volkshuizen hadden zwaar geleden onder de Tweede Wereld-
oorlog en zouden deze klap nooit meer te boven komen. Hoewel de gebouwen werden 
heropgericht, kampten ze met tal van problemen: het einde van de industrialisering 
zorgde voor een crisis binnen de arbeidersbeweging, de coöperatieven zagen hun om-
zet dalen door de opkomst van massaconsumptie en het cultuuraanbod in de volkshui-
zen werd overbodig door de groei van het populaire vrijetijdsaanbod in steden. Veel 
volkshuizen gingen failliet door het verdwijnen van de behoefte aan dit bouwtype – en 
aan de voorzieningen van de arbeidersbeweging in het algemeen. 
Hoewel de oorspronkelijke functie van de volkshuizen verdween, bleven de gebou-
wen wel aanwezig in het stadslandschap als dragers van betekenissen en herinnerin-
gen. Meervoudig, want verschillende groepen kennen andere betekenissen toe aan de 
voormalige volkshuizen – voor sommigen zijn de gebouwen vooral betekenisvol in 
hun architectuurhistorische context, voor anderen dragen ze herinneringen aan een 
specifieke periode binnen de geschiedenis van het socialisme. Zulke sites die een herin-
nering belichamen en een gevoel voor historische continuïteit opwekken, werden door 
de Franse historicus Pierre Nora ‘lieux de mémoire’ genoemd. Dit theoretisch concept 
wordt ingezet in de slotfase van de biografie van de volkshuizen.32
In 1963 besliste het beheerscomité van het Brusselse Volkshuis tot de sloop van hun 
gebouw. De coöperatieve meende dat het Volkshuis zijn tijd voorbij was en beschouw-
de het als een rem op haar groeimogelijkheden. De uiteindelijke afbraak kadert binnen 
de zogenaamde ‘verbrusseling’ van Brussel in de jaren zestig en zeventig. In de aanloop 
naar Expo ’58 groeide onder het stadsbestuur de idee dat de stad gemoderniseerd moest 
worden. In deze periode werden in samenwerking met kapitaalkrachtige projectont-
wikkelaars heel wat historisch of architecturaal relevante gebouwen afgebroken om 
plaats te maken voor modernere, winstgevende bouwprojecten, waaronder ook het 
Volkshuis. Architecten wereldwijd uitten felle kritiek op het verdwijnen van wat zij be-
schouwden als een van de parels van Victor Horta en de art nouveau. Een petitie tegen 
de afbraak droeg zeshonderd handtekeningen, waaronder die van veel gerenommeerde 
architecten. De afbraak is dan ook benoemd als een ‘dubbel misdrijf’: ‘een artistieke 
31  De Sociaaldemocraat, 13 april 1899 en De Werker, 4 april 1899.
32  Pierre Nora, Les lieux de mémoire (Parijs 1984).
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misdaad, en een daad van morele zelfverminking van de arbeidersbeweging’ – aldus 
de befaamde architect en architectuurhistoricus Bruno Zevi.33 Maar een reactie van de 
Belgische arbeidersbeweging zelf, de ooit zo trotse eigenaar van het gebouw, bleef uit. 
De voor- en tegenstanders van de sloop kenden elk hun eigen betekenis toe aan het 
verleden van het gebouw. Ze gaven het Volkshuis vorm als lieu de mémoire in over-
eenstemming met hun eigen positie in het debat en eisten zo hun recht van spreken op. 
Sinds haar afbraak in 1964 bestaat het Maison du Peuple louter als imaginaire plaats. 
Er werden nieuwe plaatsen van herinnering in het leven geroepen die het gemis moes-
ten opvangen. Zo werd de feestzaal gereconstrueerd in het Antwerpse Horta Grand 
Café en in het Brusselse metrostation Horta werden enkele ramen hergebruikt. Het feit 
dat de naam van Horta en niet de arbeidersbeweging zelf expliciet geassocieerd wordt 
33  Geciteerd in: Michèle Goslar, Victor Horta, 232.
Met naar schatting tweeduizend volkshuizen verspreid over heel Europa, is de omvang van het 
volkshuizenfenomeen nooit eerder in kaart gebracht. Om daaraan te verhelpen, ontwikkelde 
Amsab-isg in het kader van het fwo-onderzoeksproject een digitale, toegankelijke applicatie. 
Deze online database situeert de volkshuizen niet alleen op de Europese kaart maar voorziet 
voor elk (reeds gekend) volkshuis beknopte achtergrondinformatie en visueel materiaal. Mo-
menteel is de database in volle opbouw maar ze zal honderden casussen bevatten, gaande van 
het volkshuis in Tampere (Finland) in het hoge noorden tot dat van Córdoba (Spanje) in het 
zuiden. De database is op te vatten als een ‘collectieve work in progress’, waarbij zowel onder-
zoekers als de internationale erfgoedgemeenschap wordt aangemoedigd om beschikbare kennis 
over lokale volkshuizen in te brengen onder coördinatie van Amsab-isg. Nu al valt de kaart op 
door zijn rijkdom en diversiteit. Wij verwachten dan ook dat het project zowel de academische 
wereld, de erfgoedsector als lokale vorsers zal stimuleren om de beschikbare kennis via deze 
online applicatie te delen en te verspreiden. De database wordt officieel gelanceerd bij de boek-
publicatie in 2017 (www.peopleshouses.eu/en).
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met deze nieuwe plaatsen, doet de vraag rijzen wiens lieu de mémoire het Brusselse 
Volkshuis vandaag is geworden. Volkshuizen als La Bellevilloise in Parijs of Vooruit 
in Gent werden niet afgebroken maar kregen een herbestemming als cultuurhuis. Maar 
anders dan het Brusselse Volkshuis, construeren ze een continuïteit met het socialisti-
sche verleden van het gebouw, eerder dan met de architect. Ook als plaatsen van her-
innering blijven de volkshuizen dus het toonbeeld van een diversiteit aan invullingen.
Slot
Vanaf het einde van de negentiende eeuw tot de Tweede Wereldoorlog ontstonden in 
heel Europa socialistische ‘volkshuizen’: gebouwen opgericht door de arbeidersbewe-
ging waar deelorganisaties van de arbeidersbeweging hun zetel hadden en waar tal van 
politieke, educatieve en culturele activiteiten plaatsvonden. Hoewel het volkshuizen-
fenomeen een relatief korte periode besloeg, is een grote diversiteit merkbaar in schaal, 
bouwstijl, organisatie en praktijken.
Door haar meervoudige functie biedt het volkshuis mogelijkheden te over voor 
onderzoekers vanuit verschillende disciplines. Tegelijk vormt deze waaier aan moge-
lijkheden ook de grootste uitdaging: het literatuurcorpus is bijzonder versnipperd, en 
het is zoeken naar een coherent narratief dat in staat is de rijkdom van het volkshuizen-
fenomeen op bevattelijke wijze te integreren.
Het toepassen van een ‘biografische’ benadering op een selectie van vier volkshui-
zen, met een andere theoretisch-methodologische invalshoek per fase in het ‘leven’ 
van een volkshuis, laat toe om op beide uitdagingen in te spelen: oudere academische 
en publieksgerichte descriptieve benaderingen nemen dit biografisch narratief immers 
al impliciet aan, de verschillende invalshoeken belichten verscheidene facetten van het 
volkshuis en empirische casestudies illustreren de onderlinge diversiteit. In dit artikel 
werd voorlopig alleen het Brusselse Maison du Peuple opgevoerd als voorbeeld, maar 
het comparatieve opzet van het bredere onderzoeksproject wijst op frappante verschil-
len tussen volkshuizen in Europese steden. Het is pas door de individuele volkshuizen 
uit hun isolement te trekken en daarbij aandacht te besteden aan de politieke, archi-
tecturale en performatieve context dat de rijkdom van het fenomeen zichtbaar wordt.
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